时间

（1）

因为下学期有office hour，所以不得不去久违的在armory的办公室，检查一下那自从暑假时被迫挪到隔壁以后就从来没有用过的电脑是否还正常运转。相距一年，一模一样的单调的景致。狭窄的不见尽头的走廊，左边是玻璃护栏，右边是曾经是空军宿舍的改建成的办公室。透过玻璃可以看到零零散散的空军大兵穿着制服在集训；寂静得一丝声音都没有。我低头看看自己，甚至我的黑大衣也是去年的那一件。错觉中突然觉得这一年的时间就象被保存在这么一个真空的空间里面一样，untouched, intact.我呼吸的空气，还是去年的；连时间也被压缩了，去年和今年重合在一起。某一瞬间里我好像在2046的那个密封的列车里，永远都逃不出去；时间和列车永远在移动，可是身在列车里，我察觉不到这移动。这一年都发生了什么呢，时间和记忆怎么变成了这么没有温度和生命的东西。此时此刻，如果你告诉我我会在这走廊里变成化石，我都相信。

我打开办公室的门，看到我的电脑的屏幕上还贴着"This is Grace's computer. Please move it to 305"的纸条。揭开纸条，打开电脑，试了几个password却发现没有办法登陆上去。我不禁松了一口气。时间的变化至少还是发生过的，因为，你看，我的电脑它不认识我了。

（2）

我的文章被A接受了。我的导师Carla比我要兴奋许多。不是我淡泊名利，是在这一年的改了投又投了改的过程里，我很疲惫。Carla非常惊讶地看着我。大概她心里在想一个graduate student对有了annals的publication而无动于衷是对学术研究的多么大的亵渎，她当初是怎么走了眼看上我的。她blah, blah, blah地说了一些这个journal的挑选有多么严格；言外之意是，你要怎样才能对人生满意呢。

我不知道。真的。当初写这篇文章的是后觉得就兴奋地觉得它是我的小baby一样，然后忐忑不安地把它投出去期待别人象我一样喜欢它。看穿了我的anxiety，Carla很老成地告诫，投出去，就不要再惦记了，因为惦记得太深只会你伤害自己。我不知为什么联系起了父母和孩子之间的关系。我年少无知的时候常常气我妈；我妈的开场白通常是“我辛辛苦苦地把你生下来。。。”，我立刻顶回去说“我又没有叫你生我，你自己选择生我的。你给我生命不代表我的性格和命运要被你完全控制。。”我妈她大概不会想到我第一次体会到作为母亲的为难是为了我的paper－有些东西你再爱它也控制不了的，还是学会let it go吧。

它被reviewers第一轮寄回来的时候我在考prelim，无暇顾及它。等到10月份我按照reviewers的意见修改的时候，看着几个月前还觉得是我深刻的一部分的文章，咬牙切齿地觉得真肤浅。再寄出去，再退回来，继续改，见鬼，这conclusion是我写的么，怎么这么没有头绪和力度的。收到被接受的信的时候，我已经，很戏剧化的，从一个深深喜欢它的母亲变成一个厌倦得根本不想再多看它一眼的角色。

其实我宁可停留在最初的那个单纯时刻。如果不是为了功利地将之发表于众，可能我还是喜爱它的。如今它通过了别人的关卡，我却觉得它不再是我的了。我想我妈她肯定也是更喜欢我躺在摇篮里不用事事和她对着来的日子的；因为那个时候我全心全意地依靠她，爱她。

时间么。

（3）
我的教授Laura的狗是一条小花beagle。每次Laura有事情要出城的时候，都请我住到她的家里去照顾狗Buddy和另外两只猫。我很喜欢这份差使；这世界要是有什么溜狗公司啊什么的我肯定考虑前去申请工作；要是我博士毕业还找不到工作的话，也可以考虑在这个狗口众多的小城开设一家。

Buddy的生活很有秩序。每天上午他六点中左右起床，然后他晃着脖子上的铃铛走到我床边，检查一下我是否已经醒了。当然了，99％的情况下我都是没有醒，或者我压根就是刚睡着，或者就是被他的铃铛声给吵醒了。于是他很无聊地叹一口气，又叮叮叮地走开了，要么就在我床边的地毯上趴下，眼巴巴地看着我醒。如此这般，来回折腾几次，最后他实在忍不住了，就站起来趴到大门口的玻璃上，用爪子敲玻璃，表示他坚定的马上要出门的决心。我无可奈何地忍着跳动的太阳穴，穿上大衣，寒风刺骨中把他领出门。中午吃饭前，晚饭前还有后，都还要再领他出去。如果同是beagle的snoopy也有这般生活习性的话，我还是挺同情Charlie Brown的。

我举上述的例子的目的其实是要说明，在和Buddy一起生活的日子里，我那原本散漫无章的生活，因为要照顾Buddy,突然变得很有结构和秩序了。很滑稽吧。溜Buddy是我每天生活的主轴，我的时间就是绕着这个轴转的。这个秩序么，当然在离开Buddy的第二天就土崩瓦解了。很难评价我的生活；是我的更进化还是Buddy的，不过，至少他知道在什么时间要做什么。