手套

她在冬天即将结束的时候丢掉了她的手套；毫无征兆地。那是一双Ralph Lauren，黑色的，Suede皮的手套；带上去有一些小，所以总是紧紧地包裹着她的手指。她带着它们去电影院的时候，从来未曾想过会把它们遗失在某个未知的黑暗的角落。她确定它们已经不在她的生活中了以后，颇有一些惴惴不安。她想起了十八春里的那双手套，那双曼桢满心甜蜜地织的红色毛线手套，以及世钧在电影结尾的时候在黑暗的路上寻找手套的场景。那双手套是一个他们两个人爱情无法圆满的符号，一个bad omen。那么，她遗失手套是否也有什么隐约的莫可名状的含义呢。

她写信给逸鸿，告诉他手套丢了；她5年前在芝加哥错买的手套，本来是逸鸿托付要买给yy的手套。逸鸿当然没有回信；恩，不知他是否还记得这双手套；即使记忆犹存，说不定对他而言也是卑微的小事一桩罢了；抑或回想起5年前发生的事情还有尚为青春的感情是很沉重的一件事情，所以还是不假回应地好。

没有了手套，她有些孤单，就好像人丢了影子一样。有时候她还是会习惯性地在出门前往包里寻摸手套；并且，当她站在商店柜台前试图买一双新的时候，却发现自己没有办法喜欢上不同的手套；也许记忆中，她还是在抵触这种流逝。可是，流逝的究竟是什么呢，是毫无重量的青春么。