告别

我的老师Gary在他的blog里记载如何重新做一个普通中国人的生活;种种很平常又很生动的事情,譬如做饭,清理永远也擦不干净的灶台角落,坐公车,等等.对于我这样每天对着福科特,布德莱尔,权利和国家意志,后现代的虚无性,之类的词汇发呆的人,读到这样描写生活的文章,心绪激动又低落地怀旧不已.这种感觉,当然比我偶尔在gym的跑步机上调到一个国民党的电视台,看一段骂民进党然后歌颂大陆经济建设的中文新闻所带来的猛然间仿若时空倒滞的感觉,要真切和私人化许多.而我的老师Gary描写他的生活的文字充满一种近乎顽强又天真的乐观主义的情怀;于是我看着他做的简陋的红烧鲫鱼和空心菜的照片哈哈大笑.

让我思考,我告别了什么.

这个暑假和图书馆的superviser斗智斗勇地玩捉迷藏的游戏，趁她不注意时再把研究文章偷出来写几行，所以也时常有戏剧性的片刻。输家当然都是我，一个星期内被她两次叫去谈话。她的桌子上贴着一幅马丁路德金的肖象，上面写着，"freedom is an expensive thing".所以我每每厚着脸皮被她训话的时候，都看着Martin Luther King深邃的面庞,深感他的先哲.

而我的告别是毫无英雄主义的潇洒的;捕捉不到又无比迟钝.告别的是对烧好一条红烧鱼的渴望,是对生活的细腻的回味和满足的能力,还有对大大小小的梦想的赞美.

资本主义社会把每个人都练就成一个商人,投资的资本就是时间.所以我总是在这篇文章需要细读么，还有没有时间可以多发表一个什么研究，可以给这个学生或者这个朋友多少时间交谈，等等的不断权衡中.于是吃饭就随便煮些意大利面浇上瓶装的西红柿酱就好了；要是有什么东西坏了，如果不是能买个工具或者叫上什么管理公司马上就能解决的，就会气急败坏地烦恼这些东西干扰已经制定好计划的生活。

我的生活中还有另外一个总是充满乐观和梦想的人,我的祖父.这些天来,我总是被祖父的健康状况的所带来的恐惧所深深困扰.我上一次离开北京的时候,是04年的春节,那个时候一心充满即将可以出国独立生活的希冀.寒冷的北京的冬天傍晚的天空,有象透明的橙汁糖果一样的温暖的颜色.我的告别就在那个瞬间定格了.一直等到前两个星期我放下祖父的电话,忍不住大声哭的时候,才明白其实我从来没有保存下我的告别.

或者是，在我费劲地和耳朵不好的祖父在电话中通话的时候，我突然无比清醒地认识到这可能是我和祖父真正的告别了；而他即将放下电话，而我即将不知所措地对待生活里一个又一个无法挽回的时刻。

我有些黯然。也许我需要的不仅仅是烧好一条红烧鲫鱼的热情。

我又重读，发现结尾很突兀。恩，突兀才象生活中的告别。